Les soixante premiéres secondes. Les plus importantes. Les seules ol ta vie peux se compter

en secondes. Aprés, elles deviennent minutes, heures, jours, années. Tout peux se passer.

Tout reste a faire. Mais 4 ce moment la ta vie ne t'appartient pas encore. Ce moment m n'es pas
encore vraiment vivant. Ta mort ne dérange personne. Tu n'existes pas.

Les médecins n'aiment pas laisser vivre l'anomalie, la maladie.

60 secondes, le temps pour ta mére de décider. Pas envie de te garder. 60 secondes le temps de
sortir, de passer d'un bras i ['autre. A peine vivant et si proche de la mort.

O'n te fait respirer, soutient ton crine pesant. On t'enveloppe dans une couverture. Au chaud.
Dies personnes que je n'ai jamais vu. Les yeux fermés. Des personnes que jamais je ne rencontrerai.
Ma vie érait dans leurs mains. Er ils m'ont laisser vivre. Ils m'ont mis en vie. Pour moi, ¢a a tout
changé. Pour eux, la routine.

J'ai entendu la voix du médecin dire "c'est un gargon”, j'ai entendu ma meére souffrir et puis sourire.
Et tout cela je ne me le rappelle pas. 5i je revoyais le médecin, je ne le reconnaitrais pas. Je ne
reconnaitrais pas sa voix. Pourtant, c'était les premiéres paroles.

Je ne me souviens que de peu de choses avant mes trois ans. Et déja il faur que je fasse des efforts.
Je ne m'en souviens pas. Je n'étais pas vraiment conscient.

Si je ne sais pas quand je vais mourir, je ne me souviens pas non plus du quand je suis né.

Et personne ne peux vraiment m'informer a ce sujet.

Le moment ol je suis devenu vivant. Oi je suis devenu Moi.

Je suis devenu moi, j'ai pu dire Je. Je devais avoir Trois ans. Reconnaitre mon visage dans un miroir.
Mon nom quand on m'appelle. Savoir que je ne suis pas Maman. Que Maman n'est plus Moi.
C'est 3 ce moment la que je suis devenu. Mais déja, j'étais plus la promesse d'étre ce que je suis
maintenant. Une promesse. Voili ce que doit étre un enfant. Voila ce que j'érais.

La plupart du temps, j'ai encore cette impression. La promesse d'étre quelqu'un dans dix ans.

Je ne suis pas quelqu'un. Pas encore.

La vie semble étre cette éternelle promesse. Promesse de devenir quelqu'un. D'étre un jour
quelqu’un de vivant. L'homme est bien la somme de tout ce qu'il a été, jusqu'a ce présent
insaisissable. Mais il est aussi et surtout, la promesse de tout ce qu'il peux devenir.

Je ne sais rien. Je ne sais pas ce que j'ai pu étre. Ce que je peux devenir.

(Quand est-ce que ma vie a commencé ? Quand est-ce qu'elle va commencer ?

Les soixante premiéres secondes. Elles commencent i la premiéres secondes. Et cette seconde 13,
je I'ai oublié.

Le moment oli Le spermatozoide a rejoint L'ovule. Le moment de ma premiére cellule.

Le premier battement de mon cceur. Le moment ot je suis sortis du ventre.

Lorsque le médecin a coupé le cordon. Lorsque j'ai en conscience d'étre. Je ne suis pas sur

de ce moment la.

Une promesse parmi tant d'autres qui n'ont pas été tenu.

Er I, déja j'aurai pu mourir. 5i ma vie a commencé a ce moment li. La pilule du lendemain. Ma
premiére cellule, mon premier battement de coeur et pas d'avortement. Sortie, détaché. Je n'ai pas
été éroufté. Je ne juge pas. Je ne blime pas les tueurs. Le plus difficile est toujours pour celui qui
reste. Pour celui qui tue. Lui, il n'oubliera pas ces soixante secondes.

Voila, je suis vieux de 23 ans et quatre mois. A 9 mois prés. A trois ans prés. Je ne sais pas.

Cela en fait des secondes d'incertitudes. Er les plus importantes. Les soixante premiéres.
L'impression plus on vieilli, plus la seconde passe vite. La vie a une accélération exponentielle.
Lorsqu'on a dix ans I'heure de cours semble interminable. A vingt ans on ne voit méme plus
passer les semaines. Lorsque je pense au temps qu'a du durer ma premiére seconde. Probablement
plus que mes 23 derniéres années. Il y avait une vie dans ma vie. Et je ne m'en souviens plus.

Je I'ai laisser passer sans faire attention. Sans rien en garder. 5i ce n'est le doute.

59 secondes ont passées et la minute est arrivée. La minute qui m'a tué.

(Quelque soit la durée qu'il me reste a vivre cela ne peux que passer vite.

(Jue ce soit 1 minute ou cent ans.



